在韓江最新一本小說中,一個人物在木匠事端中被鋸掉了兩根手指的指尖。外科醫生从头將指尖接了回去,但治療過程既可怕又苦楚。每隔三分鐘,護理人員就會小心谨慎、同時又不失冷靜地將針頭深深地扎進每根手指的縫合處抽血,以避免指尖腐爛,這個過程持續了數週。
「說是縫合部位不能結痂,要繼續出血,我必須感遭到苦楚,」患者告訴朋友。「否則被切除的神經上方就會徹底死掉。」
韓江在小說中探求了韓國的歷史傷痛。她深化描寫了韓國最漆黑的兩段歷史:鎮壓了一場民主運動的1980年光州大屠殺;以及更早、更為血腥的濟州島大屠殺,它形成數萬人喪生。
自從上一年10月獲得諾貝爾文學獎以來,韓江的小說在國內外招引了越來越多的讀者。這部以濟州島為布景的小說《不做告別》的英文譯本本週將在美國出书,距離韓語版出书已過去了三年多。
在上一年12月韓國總統短暫實施戒嚴後,她關於韓國威權歷史的著作好像更具現實意義。韓國總統在那次工作後遭到彈劾和拘捕。
韓江自獲得諾貝爾獎以來一向遠離公眾視線,她在一次罕見的採訪中表明,她仍在考虑最近發生的工作。她說,她的書並不是故意從現代韓國歷史的一個悲劇华章轉向另一個悲劇华章。
但在2014年關於光州的小說《少年來了》出书後,她被一場噩夢困擾。為了了解夢中那些揮之不去的畫面——成千上萬陰森的黑色樹幹矗立在白雪覆蓋的山丘上,被海水侵蝕——她來到了濟州島,這是一座擁有碧綠海水的南部島嶼,现在多以溫暖迷人的旅遊勝地而聞名。
正是在這裡,一場抗議工作後,1947年至1954年間據估計有3萬人在美軍的默許下被差人、战士和民兵殺害。約三分之一的受害者是婦女、兒童或白叟。
《不做告別》的主人公慶荷是一名作家,在出书了一本關於「G—」市的書後,她被一場反覆出現的噩夢所摧残,她艱難地穿越覆蓋濟州島的大雪,踏上了一段旅程,最終呈現了一個飽受大屠殺工作影響的宗族幾代人的故事。
韓江說,通過描寫個體深入經歷的一些韓國苦楚時刻,她感到自己與世界各地暴行受害者的經歷,以及那些一向銘記這些暴行的人們有著深入的共鳴。
「這是苦楚,這是鮮血,但這是生命的激流,連接著或许已經死去的部分和活著的部分,」她在首爾家中的影片通話顶用韓語說。「連接死去的記憶和活著的現在,從而不讓任何東西消亡。我認為這不僅僅是關於韓國歷史,而是關於全人類。」
曼哈頓唐人街Yu & Me Books書店的總經理德蕾莎·馮(音)表明,韓江的著作最近引起了人們的高度關注,銷量也出現激增,這並不是每一個新晉獲得諾貝爾文學獎的作家都能做到的。
「最令人形象非常深入的特質之一是,她能夠捉住非常具體的場景和文明布景,讓你融入到那個時刻,但她很清楚,那些極其具體的瞬間是歷史的重演,」馮女士說。「無論你是在閱讀光州發生的工作,還是在餐桌上發生的事,她描绘的都是你隨處可見的日子,以及隨處可見的問題。」
韓江出世於光州,父親是小說家。她早年曾做過幾年雜誌記者,同時也在創作詩歌和短篇小說。26歲時,她試圖創作第一部小說,她租下了一間位於濟州島的簡樸房間,能够俯视水景,房東是住在她樓下的一位老婦人。
一天,在去郵局的路上,房東指著村中心一棵刺槐樹旁的水泥牆,不帶情緒地說:「這便是那年冬天人們被槍殺的当地。」
當韓江尽力了解她那些剧烈的夢境時,那段回憶又回到了她的腦海中。她說,她後來意識到,那些夢境與時間和記憶有關。
「它忽然就這樣冒出來,」她說。「實際上,每個濟州人都是倖存者、目擊者、失掉家人的沉痛者。」
2016年,54歲的韓江憑藉小說《素食者》初次獲得英語讀者的廣泛讚譽。這本書用扣人心弦的語言毫不退縮地講述了一名家庭主婦對暴力和父權制的安靜抵挡,招引了全球讀者,也讓韓江獲得了當年的國際布克獎。她的著作被譯成28種語言。她的最新著作《不做告別》由e. yaewon和佩奇·阿尼耶·莫裡斯翻譯成英語。
在韓國,韓江已是從事詩歌、短篇小說和長篇小說創作20餘年的闻名作家。但她在全球範圍內的成功擴大了她在國內的讀者群,在她奇妙地講述光州工作這一對韓國民主具有關鍵意義的時刻之後,她被政府列入了作家及其他文明人物的黑名單。
和她的寫作一樣,她說話時帶著詩人的嚴謹,總是沉思熟慮、咬文嚼字。金善英(音)曾編輯韓語版《少年來了》並和韓江成了朋友,她回憶韓江曾經開玩笑地告訴她,假如她乘坐的飛機失事,金善英不得更改她們曾經爭論過的任何內容,即便語法稍有误差。
作為韓國第一位諾貝爾文學獎獲得者,韓江獲得了奧運冠軍般的讚譽。她的書敏捷售罄,全國各地懸掛著祝賀她的巨型橫幅,很多電視攝像機湧向她曾悄然經營了六年的首爾社區書店。韓江說,她二十齣頭的兒子因遭到過多關注而感到非常困擾,乃至叫她在採訪中不要说到自己。
自獲獎以來,韓江一向在尽力回歸安靜的寫作日子,通常是在一個灑滿陽光、有木樑的房間裡,窗外能看到一個小宅院。她說,淡薄的雪花正在飄落,輕輕地覆蓋她上一年種下的野花,它們曾在寒潮來臨之前開出白色的花朵,但很快就干枯了。
「能够自在地漫步,觀察人們怎么日子,有某些特定的程度的匿名,自在創作而沒有任何負擔,這對一個作家來說便是最好的環境,」韓江說。
韓江獲得諾獎之際正值韓國的又一個動盪時期,至今还没結束,乃至一度看起來或许會導致流血衝突。韓江前往瑞典參加頒獎典禮的兩天前,韓國總統尹錫悅宣告戒嚴,並差遣軍隊進入國會——這是自光州大屠殺以來未曾發生過的工作。
「無論是直接經歷還是間接經歷,1979年和1980年的記憶讓他們理解,歷史不應重演,這便是為什麼他們在深夜走上街頭抗議,」她在说到抵挡尹錫悅指令的立法者和抗議者時說。「通過這種方法,過去與現在是相連的。」